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NOVELLA DEGLI SCACCHI 



La traduzione è stata condotta prendendo come riferimento l’e-
dizione Reclam Universal-Bibliothek (Stuttgart 2013), che tiene 
conto dei più recenti e autorevoli studi sui tre tiposcritti inviati da 
Stefan Zweig ad altrettanti editori il 20 e 21 febbraio 1942 dal suo 
esilio di Petrópolis, in Brasile, pochi giorni prima del suicidio (il 23 
febbraio 1942) insieme con la seconda moglie Lotte Altmann. Un 
quarto tiposcritto «originale» risulta ad oggi introvabile. 

L’edizione critica Reclam è la prima realmente fedele ai tipo-
scritti di Zweig, in quanto elimina ogni annotazione a penna, cor-
rezione e/o intervento successivo apportato intenzionalmente o er-
roneamente da parte di editor, traduttori o editori sin dalla prima 
pubblicazione.

Schachnovelle è l’ultima opera scritta da Stefan Zweig e sarà 
pubblicata postuma (la prima edizione internazionale uscirà nel di-
cembre 1942 in soli 300 esemplari numerati – come édition de luxe 
– presso Kramer-Pigmalión a Buenos Aires); per la prima edizione 
europea (a cura di Bermann-Fischer, casa editrice ebraica tempora-
neamente trasferita da Berlino a Stoccolma) bisognerà invece atten-
dere la primavera del 1943. 



Sul grande piroscafo passeggeri che a mezzanotte sa-
rebbe salpato da New York alla volta di Buenos Aires, re-
gnavano il trambusto e l’operosità consueti dell’ultim’ora. 
Gli accompagnatori saliti a bordo si accalcavano confusa-
mente per accomiatarsi dagli amici, i fattorini dei telegra-
fi con il berretto di sbieco sfrecciavano attraverso le sale 
comuni scandendo nomi ad alta voce, si trasportavano 
valigie e fiori, bambini correvano curiosi su e giù per le 
scale, e frattanto l’orchestrina suonava imperturbabile per 
il deck show. Io ero intento a conversare con un conoscente 
sul ponte di passeggiata, un po’ in disparte rispetto a quel 
parapiglia, quand’ecco balenare due o tre volte un intenso 
lampo di luce: a quanto pareva, dei reporter stavano in-
tervistando e fotografando una qualche celebrità appena 
prima della partenza. Il mio amico sbirciò nella loro dire-
zione e sorrise. «Avete a bordo un tipo a dir poco eccentri-
co: Czentovic». La mia espressione alle sue parole dovette 
sembrargli alquanto sconcertata, perché soggiunse a mo’ 
di spiegazione: «Mirko Czentovic, il campione del mondo 
di scacchi. Ha traversato l’America da est a ovest vincen-
do di torneo in torneo, e ora lo attendono nuovi trionfi in 
Argentina».
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In effetti mi ricordai allora del nome di quel giovane 
campione mondiale, e persino di alcuni particolari della sua 
fulminea carriera; il mio amico, più attento di me nel leg-
gere i giornali, seppe arricchirli con una sfilza di aneddoti. 
All’incirca un anno prima, Czentovic era entrato di punto 
in bianco nel novero dei maestri più valenti nell’arte degli 
scacchi, al pari di Alechin, Capablanca, Tartakover, Lasker, 
Bogoljubov; era dall’entrata in scena di Rzeszewski, fanciul-
lo prodigio di appena sette anni, in occasione di un torneo 
di scacchi a New York nel 1922, che l’irruzione di un perfetto 
sconosciuto in quella gloriosa corporazione non aveva più 
arrecato simile e generalizzato scompiglio. Tanto più che le 
doti intellettuali di Czentovic non erano affatto tali da vatici-
nargli sin dagli esordi una così sfolgorante carriera. Ben pre-
sto trapelò il segreto che, nella vita privata, quel magistrale 
scacchista non era in grado di scrivere neppure una frase 
priva di errori ortografici in alcuna lingua e, come proferì 
per scherno uno dei suoi astiosi colleghi, «la sua ignoranza 
era parimenti universale in tutti gli ambiti». Figlio di un bat-
telliere sul Danubio, uno slavo meridionale povero in canna, 
la cui minuscola imbarcazione era stata speronata una notte 
da un vapore che trasportava granaglie, l’allora dodicenne 
era stato accolto in uno slancio di carità dal parroco di quel 
remoto villaggio dopo la morte del padre, e il buon curato si 
era adoperato non poco per sopperire con ripetizioni dome-
stiche a ciò che quel ragazzino apatico, ottuso, dalla fronte 
tarchiata, non riusciva a imparare nella scuola del paese. 

Ma tutti i suoi sforzi erano destinati a restare vani. Pun-
tualmente, Mirko fissava con aria interrogativa i segni scrit-
ti che già centinaia di volte gli erano stati illustrati; al suo 
cervello abulico sfuggivano anche gli argomenti più sem-
plici. Quando si trattava di far di conto, a quattordici anni 
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compiuti era ancora costretto a chiamare in soccorso le dita, 
e, benché fosse già adolescente, leggere un libro o un gior-
nale continuava a richiedergli particolare sforzo. Tuttavia, 
bollare Mirko come poco volenteroso o recalcitrante avrebbe 
significato fargli torto. Egli eseguiva diligentemente ciò che 
gli veniva ordinato, andava a prendere l’acqua, spaccava la 
legna, dava una mano nei campi, rassettava la cucina e, sia 
pure con lentezza esasperante, portava a termine in modo 
coscienzioso ogni incarico affidatogli. Ciò che però di quello 
stravagante adolescente contrariava il buon reverendo so-
pra ogni altra cosa era la sua totale indifferenza. Non c’era 
nulla che intraprendesse senza adeguata sollecitazione, né 
poneva mai domande, non giocava con gli altri giovani né si 
cercava di propria iniziativa alcuna occupazione, salvo che 
non fosse stata espressamente disposta; non appena Mirko 
aveva sbrigato le faccende domestiche, se ne restava a oziare 
stolidamente nella stanza con lo stesso sguardo vuoto che 
hanno le pecore al pascolo, senza prendere minimamente 
parte a ciò che gli accadeva intorno. Di sera, mentre il parro-
co giocava le sue solite tre partite a scacchi con il maresciallo 
della gendarmeria, fumando voluttuosamente la lunga pipa 
da contadino, l’ottuso ragazzotto con le sue ciocche bionde 
se ne restava acquattato dappresso in silenzio, fissando la 
scacchiera da sotto le pesanti palpebre con aria sonnolenta 
e distaccata.

Una sera d’inverno, i due giocatori erano immersi nella 
loro partita quotidiana, quando dalla strada per il villaggio 
si udì avvicinarsi, sempre più rapido, lo scampanellio di 
una slitta. Un contadino irruppe nella stanza con il berret-
to spruzzato di neve, spiegando che l’anziana madre era in 
fin di vita e implorando il prete di affrettarsi per impartirle 
l’estrema unzione prima che fosse troppo tardi. Il curato lo 
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seguì senza indugio. Il maresciallo, che non aveva ancora 
finito la sua birra, si accese un’altra pipa prima di congedarsi 
e, mentre si accingeva infine a indossare gli spessi stivaloni, 
notò con quale fissità Mirko guardasse la scacchiera con la 
partita ancora in corso. 

«Be’, vuoi forse terminarla tu?» domandò in tono scherzo-
so, convinto com’era che il flemmatico ragazzo non sarebbe 
riuscito a muovere correttamente sulla scacchiera neppure 
un singolo pezzo. Il giovane sollevò timidamente lo sguar-
do, quindi annuì e si sedette al posto del parroco. Quattor-
dici mosse dopo il maresciallo si ritrovò sconfitto e, per di 
più, costretto ad ammettere che la propria disfatta non era 
di certo imputabile a negligenza o distrazione. La seconda 
partita non ebbe esito differente.

«L’asina di Balaam!» esclamò stupito il parroco al suo ri-
torno e spiegò al maresciallo, meno versato di lui nelle Sacre 
Scritture, che già duemila anni prima era avvenuto un simile 
prodigio, in virtù del quale una creatura nata senza il dono 
della parola aveva trovato, repentinamente, la lingua della 
saggezza. Nonostante la tarda ora, il buon curato non seppe 
trattenersi dallo sfidare a duello il suo famulo semianalfa-
beta. Mirko sconfisse anche lui con disinvoltura. Giocava in 
modo metodico, lento, imperturbabile, senza sollevare nep-
pure una volta la larga fronte china sulla scacchiera. Eppure 
giocava con indiscutibile sicurezza; nei giorni seguenti né il 
maresciallo né il parroco furono in grado di vincere nemme-
no una partita contro di lui. Nel parroco, che più di chiun-
que altro era in grado di giudicare l’abituale lentezza del suo 
allievo in tutti gli altri ambiti, si destò allora la sincera curio-
sità di verificare quanto quella peculiare dote in quell’unico 
campo avrebbe retto a un vaglio più severo. Dopo aver con-
dotto Mirko dal barbiere del villaggio per fargli tagliare gli 
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ispidi capelli biondo paglierino e renderlo in qualche modo 
presentabile, lo condusse in slitta fino alla vicina cittadina: 
sapeva che lì, in un angolo del caffè sulla piazza principa-
le, si ritrovavano esperti scacchisti cui – come aveva avuto 
modo di verificare – egli stesso non era in grado di tenere te-
sta. E quale non fu lo stupore degli astanti quando il parroco 
spinse in quel caffè il giovane quindicenne dai capelli color 
stoppa e dalle guance rubiconde, con indosso una giacca di 
montone rovesciato e ai piedi stivaloni alti e pesanti, che ri-
mase stranito in un canto, con gli occhi timidamente rivolti 
a terra, sino a che non fu chiamato a un tavoliere. La prima 
partita Mirko la perse, poiché dal buon parroco non aveva 
mai visto applicare la cosiddetta difesa siciliana. Già nella 
seconda partita, tuttavia, strappò una patta al miglior gio-
catore. A partire dalla terza e quarta li sconfisse tutti, uno 
dopo l’altro. 

Ebbene, in una modesta cittadina di provincia dei territo-
ri slavi meridionali gli eventi entusiasmanti sono una rarità, 
sicché il debutto di quel campione di estrazione rustica di-
venne in men che non si dica un fatto sensazionale per tutti 
i notabili convenuti. All’unanimità si decise che il giovane 
prodigio dovesse a tutti i costi rimanere in città almeno fino 
al giorno successivo, sì da poter convocare gli altri membri 
del circolo scacchistico e, anzitutto, darne notizia al vecchio 
conte Simczic, gran patito degli scacchi, nel suo castello. Il 
parroco, il quale contemplava il suo pupillo con orgoglio del 
tutto nuovo, ma che dalla gioia di quella scoperta non fu 
confuso a tal punto da venir meno al proprio dovere di ce-
lebrare la messa domenicale, si dichiarò disposto a lasciare 
lì Mirko per una ulteriore prova. Il giovane Czentovic fu al-
loggiato in una pensione a spese dell’angolo degli scacchisti 
e quella sera vide per la prima volta un gabinetto all’inglese. 




